QUELQUES NOTES D’OISEAU POUR NADIA LICHTIG

Nadia Lichtig se sert des mots, tels qu’elle les a acquis, dans le rapport affectif ou
sensuel qui I'unit a eux : dans leur capacité sonore et dans leur volume si j’ose dire, ce qui
I’ameéne a les combiner en suites musicales. Mais les mots ont leur plastique qu’il convient de
révéler. En tant que peintre, Nadia Lichtig part des mots pour les faire accéder a une autre
dimension qui se confond avec celle de la peinture. Or la peinture procede du visuel, qui
suppose d’autres codes que le langage. C’est la raison pour laquelle il lui faut effacer les mots
afin de révéler leur dimension picturale. Les rendre invisibles s’avére la seule condition pour
les faire accéder au visible pictural, peut-étre a I’indicible, a savoir le langage des formes et
des couleurs, auxquels Nadia Lichtig ajoute ou restitue le son. Cela donne ses toiles plus ou
moins épurées, qu’elle dit « de rien » puisqu’effectivement rien n’existe sans le langage 1.
Rien n’existe - que la peinture. Chaque tableau devient des lors la derniére image d’un
palimpseste, dont le titre, verbal, nous permet de retrouver I’origine. Le rendu est flou comme
un réve a déchiftrer avec quelques indices qui affleurent en surface. Pourtant, au fil du temps,
le tableau s’assombrit, s’épaissit, se charge de multiples strates. Il accede alors a une sorte de
« paysagéité » abstraite, un monde intérieur a partir duquel il nous est loisible de réver, peut-

étre de poser certains mots, juste retour des choses...

Il arrive a ’artiste de dissoudre, a ’aide de solvants, afin de mieux révéler. La matiére
est ainsi faite qu’il lui faut peu de substance pour occuper beaucoup d’espace. Ainsi, dans
I’univers, 'infini est-il inclus dans 1’explosion initiale et la mati¢re s’y répand jusqu’a
épuisement possible de I’expansion. Dans certaines toiles de Nadia Lichtig, on assiste a la
genese d’une petite cosmogonie picturale. Il faut a celle-ci du temps pour se concrétiser, ce
en quoi ce work est dit in progress, avant que 1’artiste ne se I’approprie et ne 1’explore.
Chaque tableau n’est qu’un fragment, puisque I’artiste ceuvre nécessairement a échelle
humaine, d’une toile infinie qui n’aurait ni commencement ni fin, ou si I’on préfére ni queue
ni téte. Ce sont ces fragments qu’elle nomme justement Acéphale?. Comme ils sont le produit
de réactions chimiques, ils semblent a priori aléatoires - sauf qu’une expérience qui se répete

finit par se contrdler partiellement. Ils sont abstraits certes, mais comme en attente d’une

1 Pictures of nothing (Tableaux de rien).

2 Headless (Acéphale), a laquelle appartiennent Dark matiere et Pays de Tendre.



désignation, d’une reconnaissance, ce en quoi ils se rapprochent de cet univers d’images,
fantdmes d’un réel dont ils visent a s’échapper, et qu’ils prolongent autrement. Il arrive a
I’artiste d’en extraire des sérigraphies rehaussées a ’encre et au charbon, de sorte que 1’on
note, tel un retour du refoulé, un nouveau rapport a 1’écriture, et donc au langage, utilisé ici
plastiquement. Ces toiles, souvent modestes, nous plongent vers des paysages qui confinent a
I’infini. L’artiste en extrait des impressions sérigraphiques sur tissu, accompagnés d’une trame
pointilliste, comme aux débuts de la photographie, de sorte que 1’image revendique son statut
d’image. Cette derniére joue avec nos sens et se modifie selon nos déplacements, devient plus
ou moins nette, comme on regarde un ciel étoilé, et sa sombre matiére. Quant a savoir ce
qu’elle désigne, cette image, les mots y manquent et c’est bien ce qui suscite le vertige de

I’infini, auquel le cadre, ou le format choisi, sert symboliquement de garde-fou.

Toutefois, on sent chez Nadia Lichtig le désir de sortir du cadre, par la toile libre, par
le recours au rouleau et par 1I’occupation de I’espace mural a 1’aide de papiers peints3. Et
méme, dans sa tentative, ponctuelle, d’ajouter un second tableau, plus petit, dans celui qui sert
de support a ces expériences chimico-cosmogoniques. La série Dust mérite notre attention :
Qu’est-ce que la poussiere sinon la matiere vidée de son apparence trompeuse ? Tu
retourneras a la poussiere, disent les textes sacrés. Belle lecon d’humilité face aux vanités
humaines qui ne résistent point a la réalité d’un néant, sans fin ni origine (qu’y avait-il, en

effet, avant le Big Bang ?).

Dans le cas des rouleaux, le chiffre de trois paysages n’est sans doute pas choisi au
hasard : il déroule le début d’une suite (dite numérique) qui pourrait se prolonger a 1’infini.
Ces paysages, avec des montagnes au loin, n’ont rien de réaliste. Les couleurs ne cadrent pas
avec les motifs. Par ailleurs, on y repére un personnage, comme seul au monde, et qui se
prépare a bien des épreuves. Quand nous sommes seuls, a quoi nous sert le langage ? Ce
personnage semble poursuivre un but que nous ignorons mais auquel un chant naturel donne
une amorce de signification. Il serait a la Poursuite* (c’est le titre de la série) d’un oiseau,
dans un univers ou ils se sont faits rares ou inexistants. Un chant d’oiseau : Il a sans doute un

sens, avant méme que le verbe humain ne 1’identifie comme tel. Dans le contexte ou nous

3 Plus tard, impression sur soie, artificielle.

4 The following.



vivons, ce paysage, et l'unique son qui le caractérise, prennent une tonalité particulicre.
D’autant que c’est la technique contemporaine qui le reproduit et que nous sommes de toute
facon dans I’illusion. Les rouleaux de tissus de soie ayant la capacité de se déployer dans une
picce, on imagine D’effet dramatique, post-apocalyptique, qu’en extrait Nadia Lichtig.
D’autant que le personnage semble tout droit sorti de la série Memory Gardens que nous

analyserons ci-dessous. Ici aussi, il s’agit de... Poursuite, du méme processus de fabrication.

Les mots sont faits pour s’articuler entre eux. C’est ce qui permet la narration, le récit.
Nadia Lichtig a été trés marquée par celui de sa grand-mere, fuyant les camps pour errer dans
quelques pays de I’est. C’est cette errance qu’elle a reprise dans certains petits tableaux, qui
sont autant de paysages, dans la série des Memory Gardens. Leur diversit¢ montre I’étendue
des distances parcourues. On est alors dans 1’envers du paysage romantique, dans le drame et
sans doute aussi dans I’illustration de la condition humaine. On est également dans le paysage
et ses fantomes, ces silhouettes que 1’on devine ¢a et 14, telles des traces, tels des signes qui
affleurent en surface. Nadia Lichtig aime ces atmosphéres vaporeuses qui suggeérent un entre
deux mondes, le réel et le subjectif, la réalité et le réve, le précis et I’indécis. Cet aspect
spectral fait partie de ses obsessions. On le retrouve dans ces arcs-en-ciel produits par la

diffraction solaire a I’aide de prismes, dans la cour d’un lycée, comme par magies.

En témoignent également ces maisons abandonnées, véritables pieges a fantomes,
auxquelles un texte et une entité sonore prétent une existence fictive mais issue de la réalité
objective, une fois la lumiére réglée. On peut véritablement parler alors d’une maison hantée a
laquelle ne manque méme pas la parole. En méme temps, la photographie, a laquelle recourt
I’artiste dans ses Pieges a fantomes®, rend fantomatique tout ce qu’elle capte. L’artiste touche
ainsi aux origines du genre. Faire apparaitre et réapparaitre a loisir des images, une fois
’original disparu et soumis aux injures du temps qui passe et déforme ou élimine les choses.
Le recours a la couleur, et surtout au clair-obscur, accentue a la fois cette impression d’entre
deux-mondes (le réel sur lequel on s’appuie/le réve qui en découle et le fait accéder a une
autre dimension). Ce n’est pas la maison qui est hantée, c’est 1’artiste qui la rend telle : par les

textes et les sons d’une part, par la reproduction photographique de I’autre ; elle pérennise un

5 Mille Temps (commande publique).

6 Série Ghosttrap.



moment qui n’existera plus jamais tel quel. Dans une performance récente, filmée et diffusée
en direct, on la voit manipuler ces photos de la série fantome, comme on fouille dans la boite
a souvenirs. A la recherche d’une preuve ? Des récits, en langue approximativement anglaise,
accompagnent les images, tels des échos altérés d’une forme vocale idéale. Car le fantdme
peut se faire sonore. Le langage ne cadre jamais avec le réel. Il n’en est qu’une dérivation
forcément imparfaite. C’est méme par 1a que tout a commencé... Pour I’artiste comme pour

nous tous, et les autres auparavant.

Le théme de la maison n’apparait sans doute pas non plus par hasard dans cette
production. De par ses origines germaniques, a fortiori celles de son aieule, Nadia Lichtig
semble une exilée, sans foyer autour duquel prendre racine. C’est que les fronti¢res entre pays
ne sont plus ce qu’elles étaient, elles ont d’ailleurs souvent été trés fluctuantes. Elles se
définissent aujourd’hui & d’autres échelles : européennes, mondiales et fatalement dans I’au-
dela. Or I’au-dela c’est I’infini. Ainsi la voit-on, dans ses cartes du Pays du tendre, cent fois,
mille fois et plus, sur le métier, remettre son ouvrage, a la recherche d’un foyer « u-topique »’
dont les contours sont remodelés au fur et & mesure qu’ils se précisent. Car il n’est, ce foyer,
que le pré-texte a un objectif qui se confond avec I’infini. L’ceuvre se nourrit de souvenirs
mais quoi de plus ineffable, de plus imprécis et méme de plus trompeur que le souvenir ? Le
véritable foyer, pour I’artiste, c¢’est son art, et les multiples visions qu’elle en fournit ce sont
ses toiles. C’est a ce point perpétuellement mouvant qu’elle doit se raccrocher. L’allusion a la
Carte du tendre, imaginée par les premieres féministes du Grand Siécle, nous suggere que
cette série se veut avant tout allégorique - d’un pays a retrouver, du moins le tenter car la
tentative importe parfois autant, si ce n’est plus, que la visée. D’autant que les souvenirs sont
souvent recomposés, passés au crible de I’expérience ultérieure et de notre inconscient. Cette
série peut étre dite autofictive. Car c’est au fond la grandeur de I’art que de retrouver ce qui a
été perdu, afin de le faire accéder a une autre dimension. Si la poussi¢re ne se fait chair du

moins se fait-elle peinture, le revers de toute chair...

Les Blank Spots, qui semblent un écho fantomatique d’espaces voués au crime,
renvoient a la fois a la possibilité d’une narration rétrospective mais aussi a une expérience de

la lumiere et du son, face a des frottages reconstituant les surfaces, que 1’on peut dire

7 Au sens étymologique : qui n’a pas de lieu.



traumatisées par les drames qui se sont inscrits sur le sol, sous forme d’empreintes. Dans les
Notes qui accompagnent cette série, Nadia Lichtig recourt au papier froissé. Encore un
¢lément qui n’est plus que le fantome de ce qu’il a été, qui aurait di se voir jeté et devient

support a interventions minimales, de maculations sans doute.

On peut se demander si une lecture de sa série Tropical Thoughts, paysages aux
formes inédites d’un esprit manifestement exotique, ne gagnerait pas a étre considérée sous
cet angle. La forme c’est ce qui reste quand on a tout effacé. Et quand on efface presque tout

d’une réalité concréte, ne demeure... Que son fantome. ..

Les fantdmes du passé : Nadia Lichtig y a été confrontée, lors de son séjour a
Bucarest, plus particulierement lors des préparatifs de son expo en la galerie Anca Poterasu.
L’impulsion lui a été fournie par une conférence et une allusion a un livre noir, bourré
d’adresses de victimes de lynchage en la capitale roumaine, durant la guerre. Autant dire des
lieux de crimes. Nadia s’est rendue sur les lieux, en a relevé les empreintes en recourant a la
technique du graphite, un procédé a dominante graphique, un lointain fantome de I’écriture,
mais une écriture d’avant 1’écriture. Elle s’est ainsi approprié un territoire, chargé de violence,
de paroles et de pas. Les quasi-carrés sur lesquels elle a prélevé la poussicre et ¢laboré sa
composition, sont précisément a 1’envergure de son corps. On demeure dans I’humilité face a
I’infinitude de I’Histoire, a la gravité des événements. L’ceuvre, prélevée du sol, sera exposée
tantot au sol (obligeant le visiteur a marcher autour de 1I’ceuvre, lointain écho des pas du passé,
devenus présents par le biais de sa mise en dessin, de sa mise en ceuvre), tantét au mur, en
vision frontale. Comme dans certaines expériences de parcours surréaliste, on a I’impression
que ce lieu, tragique, faisait signe, par quelque effet du hasard et de ses objectifs inouis, que
ce lieu n’attendait que la personne requise pour se voir enfin révélé, comme on dit en
photographie, ou si I’on préfere ré-incarné. La lumicre et le son parachévent 1’installation
finale. La bande son démarre sur du souffle pré-verbal et intégre petit a petit du chant et du
texte, lointain avatar, autant dire fantome, des échanges verbaux qui durent marquer ce lieu
chargé de sens. Cette voix, de I’artiste, semble un équivalent sonore de ces mots qu’elle fait
disparaitre, transforme et transfigure, dans ses ceuvres picturales, évoquées en début de texte.
Le dessin au graphite en est un autre. C’est tout bonnement I’indicible. Le langage dés-

articulé. Le langage d’avant le langage articulé. Le travail de Nadia Lichtig cherche a



retrouver ces signes d’avant le sens, ce vertige territorialis¢é du préverbal. Cette parole
matérielle du hasard. Cette ante-écriture de poussiere, laquelle nous rappelle au demeurant
que nous sommes mortels, que nous vivons dans 1’illusion, ainsi que le suggérent les spots
lumineux, issus du domaine du théatre. Et de leur donner du volume, de la chair par le biais

du son.

On imagine les fantdmes comme ayant eu un passé. Et s’ils avaient préfiguré
I’avenir ? C’est de cet avenir, devenu présent grace a ses réalisations, que Nadia Lichtig
congoit ses archéologies graphiques ou picturales, auxquelles ne manquait que la parole. Ou
le chant d’un oiseau c’est selon. Auquel je préte a mon tour ces quelques notes. D’ou
I’importance cruciale, dans cette ceuvre graphique, de son pendant sonore, sans lequel elle
semblerait incomplete. Encore ne fait-il point oublier la nécessité de sa mise en lumiére et que

la lumiére soit. Que la lumieére fiit.
Empreintes, sons immatériels, lumiére dématérialisée, I’artiste cultive ses fantdmes.
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